Chùm thơ Ngô Thị Thanh Vân

17:36 26 thg 1 2012 Ngô Thị Thanh Vân Ngày sinh: 12-6-1981 Quê quán: Nghệ An Sinh ra và lớn lên tại Pleiku Đại học Sư Phạm TP Hồ Chí Minh K25 Hiện Công tác tại Trường Trung Học Lâm Nghiệp Tây Nguyên. Pleiku - Gia Lai THÁNG 6 Mẹ trở dạ vào ngày mưa trái mùa hơn hai mươi năm trước trời đất cứ thế sụt sùi tận hôm nay (giống như thói quen lặp đi lặp lại) tháng sáu mười hai ngày cha còn lặn lội rừng sâu con chào thế giới không bằng tiếng khóc Trở dạ ngày biết yêu ghét rạch ròi câu thơ rơi ra từ nỗi cô đơn của người thiếu nữ cha phấp phổng lo âu chữ đa đoan, đa mang trĩu nặng con vác trên vai sấp ngửa phận người Đường con đi thênh thang thênh thang quá nên thấy mình cô độc thèm một bàn tay. Cái vai. Và những lời rất thực khoảng không. Không đến không cùng. Con đường mới. Con đường nào cũng mới con mới theo con đường. Cũ rích những điều đã cũ gập ghềnh. Chống chếnh bước chân bước chân chống chếnh. Gập ghềnh cái nắng tháng tư vẫn hắt vào con hanh hao cơn gió lào quê nội hanh hao suốt thời thơ dại hanh hao đến tận hôm nay khi con khát cơn mưa trái mùa trong ngày thiêu đốt Bài này con hát ngược. Lời tiên tri cho chính cuộc đời mình Người đàn ông đánh cắp trái tim con chạy về phía núi dải ngân hà bay bay. Con thấy lòng say say Tháng sáu nơi này mưa giăng ngập lối Ngày mười hai bão táp điên cuồng Con nhận ra những câu thơ nổi loạn Chẳng thể giữ nữa rồi Chữ cứ thế. Bay! GIẤC MƠ KHUYA ở một nơi nào đó trong em kí tự chập chờn ảo giác vẽ ánh nhìn tha thiết về đôi mắt biết cười kí tự không giải mã được cảm xúc (dẫu cảm xúc ứ đầy như ly rượu nồng ai đó nhấp trong đêm) phó thác cho đôi tay và bàn phím gõ những cung bậc lạ lùng về một nỗi đau không rõ hình hài có thể người nói nỗi nhớ là thứ xa xỉ trong thế giới số, ngập ngụa mùi polyme, vàng, kim cương, đô la, chứng khoán... họ mời nhau cả toan tính lọc lừa cần gì biết nơi bờ sông mẹ già ngồi khóc trẻ (*) chồng bế con thơ khăn trắng lặng trong chiều có thể người nói nỗi nhớ là một điều cực kỳ rẻ mạt sức mạnh kết nối viễn thông chạy đua trên đường ray chinh phục cần gì, chỉ việc "alo" (nhớ nhung làm chi. Phát mệt.) em nhận ảo, cả những điều ngỡ thực mà nghĩ rằng hạnh phúc đầy tay. Đêm này, như bao đêm em gõ nỗi niềm vào vùng tĩnh lặng khua cơn say trong giấc ngủ người về kể rằng có đôi mắt không chịu ngủ cồn cào một giấc mơ khuya... CON ĐƯỜNG MỚI Lẽ ra em phải đi con đường ấy từ rất lâu cái ngày mảnh thủy tinh làm tay em trầy xước vết xước không nhẹ tựa lông hồng bày tay ấy xòe ra như một định mệnh hát lời du ca cho bến đỗ cuộc tình buổi chiều mềm như mây mùa hạ kí ức hồi sinh sau giấc ngủ muộn mằn Những con đường chồng chéo đan xen hất tung bao dự định có nụ cười thật buồn hắt lên trong ráng chiều cháy đỏ thiêu đốt mọi giác quan em rùng mình về ngày đã cũ Có không anh cổ tích giữa ban ngày khi giấc ngủ em chất đầy mộng mị những lần bóng đè khiến trái tim ngợp thở em như con ngựa lạc loài giữa sa mạc cằn khô anh phác thảo con đường mới hoang sơ cổ tích rêu mờ song song hai chiều số phận cuối điểm dừng. Ngơ ngác một miền trăng... TƯỞNG TƯỢNG Tưởng tượng bàn tay đang nắm chặt tay dìu em trên phố vắng Tưởng tượng làn môi say đắm làn môi hôn nhau trong im lặng Tưởng tượng bờ vai san sát bờ vai ghi dấu một đêm đông Thành phố giấu anh sau cái nhìn tìm kiếm đôi mắt em mỏi mòn lần tìm những phím khuya gầy guộc bàn tay đan nỗi nhớ em bấm những con số thân quen, (quen đến từng hơi thở) lặng lẽ nhịp chuông dài Tưởng tượng tay ai trong tay anh thắt từng đoạn ruột Tưởng tượng môi anh say môi ai muối xát lòng người Tưởng tượng tim đam mê tim ai từng giọt mưa nhỏ xuống ướt đẫm một đêm dài sáng mai trong căn phòng nhỏ trái tim cô gái bật tung khỏi lồng ngực phiêu linh trắng đêm. Đêm trắng. May mà. Em chỉ tưởng tượng thô RƠI khi anh rơi vào em nghiêng chao một thế giới ngầm bồng bềnh mây cỏ cây hoa lá xoay xoay vũ điệu thần tiên khi em rơi vào thế giới tự do trọng lượng. Không suy nghĩ. Không bao điều phiền muộn tan theo gót chân hồng khi ta rơi vào nhau vũ trụ ngập tràn bí ẩn lời thì thầm như sóng thần ập tới nhẹ nhàng. Nhấn chìm cả nhân gian NGỘ Hôm qua em thấy xác mình rơi trên nền nhà cong queo và khô cứng ôi cái xác không hồn nhẹ bẫng em đã chối bỏ bao lần hơn một lần phủ định mình em mài mòi suy tư bằng ý nghĩ lạ lùng kì quặc thoát khỏi trăm nghìn sự rủ rê mời mọc dối lừa vỏ bọc chôn vùi quá khứ nóng ran nham thạch phun trào em vẫn hừng hực những điều tưởng rằng cũ kỹ để như ngọn nến được cháy một lần trong đêm thẳm sâu ngày mai em là chú ve con của mười tám năm chôn vùi tiếng hát tấu lên khúc ca trong trẻo mạch đập khơi nguồn thác lũ bật tung NHẬT THỰC Em che một bàn tay che hai bàn tay trước mắt là màu nhật thực có những điều cần che (hay cố tình che đậy) bằng một bàn tay rồi bằng hai bàn tay nhật thực ăn mòn em em ăn mòn sự thật đúng ra cần nhìn bằng hơn một đôi mắt vậy mà đớn hèn em Hôm nay mặt trăng ăn mặt trời em cố căng mắt để nhìn điều kì diệu ấy vậy mà mây. Cuộc sống có trăm ngàn triệu lần nhật thực trong cùng một thời điểm không thấy là vì không thể thấy không muốn thấy hay cố tình che đậy Hỡi người!!! Úp mặt vào vết thương anh quên điều cần phải nói mặc cho sóng cồn chớp nổi mặc cho mưa buốt vai gầy úp mặt vào nỗi đau anh buông hững hờ ánh mắt con đường quanh co trước mặt mặc em chèo chống đêm dài úp mặt vào cuộc đời em quên nỗi buồn con gái tháng ngày trôi qua mê mải chúng mình cứ thế xa rời úp mặt vào đâu? Úp mặt. phiêu bồng mây gió đa đoan ừh thôi. Ta về úp mặt một trời giông tố hoang mang... NGẪM Đôi khi thấy mình như con ngố Ngơ ngơ ngác ngác giữa biển người Người đông mà đường thì chật hẹp Xoay bên nào cũng ngác ngác ngơ ngơ. nttv THẾ GIỚI NGHIÊNG em đếm từng khuôn mặt người những khuôn mặt đi qua trí nhớ đen trắng. Trắng đen không có khuôn mặt nào giống anh không có khuôn mặt nào của anh không có. Em đếm từng nụ cười trăm đóa hàm tiếu rưng rưng thân thiện. Lạnh lùng sẻ chia. Vô cảm không có nụ cười nào giống anh không có nụ cười nào của anh không có. Anh ở đâu? trong hàng triệu tế bào tủy não sao chẳng có nếp nhăn nào chứa anh trong đó sao chẳng có đoạn phim nào em quay trong quá khứ có anh. Hôm qua em tìm trên vô tuyến kìa những gương mặt người nói cười. Cười nói. vô cảm. Giấc ngủ muộn mằn khi trời trở sáng Anh nhẹ nhàng cười nhẹ nhàng nói nhẹ nhàng khỏa lấp nhẹ nhàng yêu ôi những giấc mơ những giấc mơ ngọt ngào cổ tích đưa em đi trong thế giới thiên đường để em biết tim vẫn còn thổn thức dẫu rằng anh chẳng ở kề bên! NGÀY TRỐNG RỖNG "cho con" Những dòng máu em đã cố để nó không chảy xuống chảy ngược cũng được mà em lẩm nhẩm van xin nó cứ bình thản chảy chảy vào đớn đau em chảy vào tuyệt vọng em chảy vào trống rỗng em chảy vào sự chết đang ăn mòn trí nghĩ chảy cho tan nát hình hài. Một viên thuốc hai viên thuốc rồi năm viên thuốc... em uống nỗi sợ hãi vào lòng nỗi sợ hãi đeo bám em vùng vẫy mong tìm lối thoát nó vẫn cứ đeo bám không tha nỗi sợ hãi mang hình dòng máu điều gì đến cứ đến điều gì đi cứ đi bất lực em trước nỗi đau vừa lên đến đỉnh nỗi đau há hốc mồm. Tròn mắt ngác ngơ kịp hiểu mình vừa mất cái quý giá nhất trần đời con đã hóa kiếp rồi khi chưa kịp nhìn thấy mẹ cha.