Ngô Thị Thanh Vân
Ngày sinh: 12-6-1981
Quê quán: Nghệ An
Sinh ra và lớn lên tại Pleiku
Đại học Sư Phạm TP Hồ Chí Minh K25
Hiện Công tác tại Trường Trung Học Lâm Nghiệp Tây Nguyên. Pleiku - Gia Lai
Email: ngothanhvan126@gmail.com
banglang126@yahoo.com
PHÓNG SINH
Ngửa mặt nhìn đêm
đặc quánh màu hắc ín
dọc ngang cuộc chơi ú tim
nỗi chờ trú ngụ
những tưởng cất vào đáy tim
một vài sợi tơ trời
tơ quấn ngược
tự trói mình bằng huyễn hoặc
anh.
cuộc người hiện sinh
cong lưng còng số phận
đi hết cuối con đường
vẫn thấy chông chênh
dải lụa đào vắt ngang kí ức
vắt ngang ngực
vắt ngang tim
vắt ngang khắc khoải
em khâm liệm
mình.
bản thể phóng sinh.
TỰ TÌNH PHỐ
Phố dài như ngày tôi bụng mang dạ chửa
thời gian đợi chú rùa mải chơi
ngang qua phòng cốc cốc hỏi thăm rồi cười
nụ cười lả lơi
Tháng ngày ở cữ
thiên chức biến tôi thành người đàn bà đảm đang
căn phòng vừa đủ tiếng con thơ khóc cười đêm trắng
hạnh phúc trong ngần mắt bi ve giọt sương khuya vừa đọng
ru thơ. Ru con.
Phố trong lành thênh thang mắt nhìn ngày khua ngày
người người hối hả cộ xe mồ hôi tuôn đầm khuôn mặt lo âu toan tính
phố hiểu tôi như tôi hiểu một người giữa vạn , nghìn người và nhiều hơn nữa
một khát khao rất đỗi con người
Phố. Tôi. Pleiku thăm thẳm
Yêu nhau tự ngàn năm.
THÁNG 6
Mẹ trở dạ vào ngày mưa trái mùa hơn hai mươi năm trước
trời đất cứ thế sụt sùi tận hôm nay
(giống như thói quen lặp đi lặp lại)
tháng sáu mười hai ngày cha còn lặn lội rừng sâu
con chào thế giới không bằng tiếng khóc
Trở dạ ngày biết yêu ghét rạch ròi
câu thơ rơi ra từ nỗi cô đơn của người thiếu nữ
cha phấp phổng lo âu
chữ đa đoan, đa mang trĩu nặng
con vác trên vai sấp ngửa phận người
Đường con đi thênh thang
thênh thang quá nên thấy mình cô độc
thèm một bàn tay. Cái vai. Và những lời rất thực
khoảng không. Không đến không cùng.
Con đường mới. Con đường nào cũng mới
con mới theo con đường. Cũ rích những điều đã cũ
gập ghềnh. Chống chếnh bước chân
bước chân chống chếnh. Gập ghềnh
cái nắng tháng tư vẫn hắt vào con hanh hao cơn gió lào quê nội
hanh hao suốt thời thơ dại
hanh hao đến tận hôm nay
khi con khát cơn mưa trái mùa trong ngày thiêu đốt
Bài này con hát ngược. Lời tiên tri cho chính cuộc đời mình
Người đàn ông đánh cắp trái tim con chạy về phía núi
dải ngân hà bay bay. Con thấy lòng say say
Tháng sáu nơi này mưa giăng ngập lối
Ngày mười hai bão táp điên cuồng
Con nhận ra những câu thơ nổi loạn
Chẳng thể giữ nữa rồi
Chữ cứ thế. Bay!
2009
n.t.t.v
BÀI HÁT VỀ HẠT GIỐNG
Có một hạt giống
bay bay khoảng không không cùng
kiếm tìm sự phì nhiêu trên đất cằn sỏi đá
sự hồi sinh ngắc ngoải
cơn hấp hối thúc dục
hạt giống bay bay bay
hạt giống ra đại dương
cuồng nộ cơn sóng dữ
hạt giống ngược lên núi
núi nhấp nhô đại thụ
hạt giống xuôi dòng suối
suối mải miết thành sông
sông trôi về biển lớn
hết chỗ mình nương thân
Cô gái quỳ bên tượng Chúa
Chúa bao dung nhân từ
cô gái quỳ bên tượng Phật
Phật rộng lòng từ bi
nhưng cả Chúa và Phật
đều lặng im đến là.
Hạt giống chợt nhận ra
lời khẩn cầu tha thiết
trái tim người hiền hòa
đang khát khao hạnh phúc
hạt giống lặn vào lòng
thành chữ tâm chân thật
hạt giống lặn vào tim
thành tình yêu biết hát
hạt giống lặn vào người
thành con. Con có biết?
3-2009
N.T.T.V
MỘT VÒNG ĐÊM
Em ngược con dốc mỏi
thông thốc mùa khô ùa về
gió cuốn tóc bay. Áo bay. Đường vắng
Pleiku gõ vào khuya tĩnh lặng
phố bỗng hiền như một chiều đông
ngủ yên dưới vòm long não
hiu hắt đèn vàng vào đêm
người phu xe giật mình tỉnh giấc
tiếng lá rơi ngỡ tiếng gọi "thồ hàng"
em ngược dốc tìm ngày đang tới
miên man tơ lụa giăng mành
sương đêm nồng nàn cỏ dại
Pleiku huyền ảo lung linh
Đường chao nghiêng cánh võng
chân lữ thứ quay về
ngang qua lòng thành phố
thấy lòng mình chung chiêng.
3-2009
N.T.T.V
PHÍA NÀY LÀ NỖI CÔ ĐƠN
Đâu cần phải trốn mình trong khói thuốc
sợi khói vô tình có cứu rỗi niềm đau
thì hãy dựa vai em mà khóc
nước mắt đàn ông
thường chảy ngược vào lòng (*)
Sao cứ phải tìm quên trong men rượu
uống được đâu kí ức của đôi mình
mạch nguồn thấm sâu vào lòng đất
rễ Kơnia đâm thấu tận vào tim
từng vòng khói trói tình trong im lặng
dẫu men cay không nói được thay lời
ga tàu cuối lặng theo từng tay vẫy
phía chân trời một vạt nắng hây hây
ngày đưa tiễn heo may về với gió
người bỏ đi rơi rớt lại câu thề
đêm hun hút. Đêm trở mình hoang hoải
xoay bên nào. Em cũng thấy cô đơn!
3-2009
N.T.T.V
NƠI BÀN CHÂN ĐI QUA
Gốc thông già ngã tư thành phố
Pleiku nghiêng theo mắt em nhìn
cái nhìn lén vào đêm tình tự
tương tư hết một đời long đong
thương tóc rối một chiều cỏ úa
cỏ may găm nỗi nhớ giao mùa
mà vàng ngắt dã quỳ rợp gió
nghe rưng rưng hơi thở Pleiku
Người về không ngày đã sang đông
khăn áo ấm chẳng làm em ấm
mùa lạnh lẽo lên từng giọt đắng
mặn môi nhau lời hứa phiêu bồng
từng câu thơ thả lòng xuống phố
tìm ngây ngô một chút hương buồn
chợt bắt gặp nụ cười rất lạ
mới hay rằng cần chút bình yên. 2-2009
N.T.T.V
GIẤC MƠ KHUYA
ở một nơi nào đó
trong em
kí tự chập chờn ảo giác
vẽ ánh nhìn tha thiết
về đôi mắt biết cười
kí tự không giải mã được cảm xúc
(dẫu cảm xúc ứ đầy như ly rượu nồng ai đó nhấp trong đêm)
phó thác cho đôi tay và bàn phím
gõ những cung bậc lạ lùng
về một nỗi đau không rõ hình hài
có thể người nói nỗi nhớ là thứ xa xỉ
trong thế giới số, ngập ngụa mùi polyme,
vàng, kim cương, đô la, chứng khoán...
họ mời nhau cả toan tính lọc lừa
cần gì biết nơi bờ sông mẹ già ngồi khóc trẻ (*)
chồng bế con thơ khăn trắng lặng trong chiều
có thể người nói nỗi nhớ là một điều cực kỳ rẻ mạt
sức mạnh kết nối viễn thông chạy đua trên đường ray chinh phục
cần gì, chỉ việc "alo"
(nhớ nhung làm chi. Phát mệt.)
em nhận ảo, cả những điều ngỡ thực
mà nghĩ rằng hạnh phúc đầy tay.
Đêm này,
như bao đêm
em gõ nỗi niềm vào vùng tĩnh lặng
khua cơn say trong giấc ngủ người về
kể rằng có đôi mắt không chịu ngủ
cồn cào một giấc mơ khuya...
2-2009
N.T.T.V
CON ĐƯỜNG MỚI
Lẽ ra em phải đi con đường ấy
từ rất lâu
cái ngày mảnh thủy tinh làm tay em trầy xước
vết xước không nhẹ tựa lông hồng
bày tay ấy xòe ra như một định mệnh
hát lời du ca cho bến đỗ cuộc tình
buổi chiều mềm như mây mùa hạ
kí ức hồi sinh sau giấc ngủ muộn mằn
Những con đường chồng chéo đan xen
hất tung bao dự định
có nụ cười thật buồn hắt lên trong ráng chiều cháy đỏ
thiêu đốt mọi giác quan
em rùng mình về ngày đã cũ
Có không anh cổ tích giữa ban ngày
khi giấc ngủ em chất đầy mộng mị
những lần bóng đè khiến trái tim ngợp thở
em như con ngựa lạc loài giữa sa mạc cằn khô
anh phác thảo con đường mới
hoang sơ cổ tích rêu mờ
song song hai chiều số phận
cuối điểm dừng. Ngơ ngác một miền trăng...
2-2009
N.T.T.V
ĐÊM TÌNH NHÂN
Đánh cược với đêm
về một bài thơ cho ngày valentine yêu dấu
em lục tung cảm xúc chồng chéo nhau
chọn cho mình ngày cũ
và những nồng nàn
Anh nói valentine một mình
với đơn độc và những nỗi buồn cô quạnh
em uống từng giọt nước mắt mình
ngỡ môi anh ngọt ngào dư vị chocolate
hình như rất thật
Đêm tình yêu
cần thăng hoa nỗi nhớ
và những khát khao rất đỗi bình thường
em câm lặng trong ánh nhìn rất vội
cất đi khoảng trời xanh thẳm phía ngàn khơi
Đêm tình nhân
Gió. Trăng. Sao. Và tháng ngày yêu thương vời vợi
Có những điều không bao giờ nói
Rưng rưng tràn mắt nhau.
Valentine, 2009
N.T.T.V
RƠI
khi anh rơi vào em
nghiêng chao một thế giới ngầm
bồng bềnh mây
cỏ cây
hoa lá
xoay xoay vũ điệu thần tiên
khi em rơi vào thế giới tự do
trọng lượng. Không
suy nghĩ. Không
bao điều phiền muộn
tan theo gót chân hồng
khi ta rơi vào nhau
vũ trụ ngập tràn bí ẩn
lời thì thầm như sóng thần ập tới
nhẹ nhàng. Nhấn chìm cả nhân gian
NGỘ
Hôm qua
em thấy xác mình rơi trên nền nhà
cong queo và khô cứng
ôi cái xác không hồn
nhẹ bẫng
em đã chối bỏ bao lần
hơn một lần phủ định mình
em mài mòi suy tư bằng ý nghĩ lạ lùng kì quặc
thoát khỏi trăm nghìn sự rủ rê mời mọc
dối lừa
vỏ bọc chôn vùi quá khứ
nóng ran nham thạch phun trào
em vẫn hừng hực những điều tưởng rằng cũ kỹ
để như ngọn nến
được cháy một lần trong đêm thẳm sâu
ngày mai
em là chú ve con của mười tám năm chôn vùi tiếng hát
tấu lên khúc ca trong trẻo
mạch đập khơi nguồn thác lũ
bật tung
NHẬT THỰC
Em che một bàn tay
che hai bàn tay
trước mắt là màu nhật thực
có những điều cần che
(hay cố tình che đậy)
bằng một bàn tay
rồi bằng hai bàn tay
nhật thực ăn mòn em
em ăn mòn sự thật
đúng ra cần nhìn bằng hơn một đôi mắt
vậy mà đớn hèn em
Hôm nay mặt trăng ăn mặt trời
em cố căng mắt để nhìn điều kì diệu ấy
vậy mà mây.
Cuộc sống có trăm ngàn triệu lần nhật thực
trong cùng một thời điểm
không thấy là vì không thể thấy
không muốn thấy
hay cố tình che đậy
Hỡi người!!!
Úp mặt vào vết thương
anh quên điều cần phải nói
mặc cho sóng cồn chớp nổi
mặc cho mưa buốt vai gầy
úp mặt vào nỗi đau
anh buông hững hờ ánh mắt
con đường quanh co trước mặt
mặc em chèo chống đêm dài
úp mặt vào cuộc đời
em quên nỗi buồn con gái
tháng ngày trôi qua mê mải
chúng mình cứ thế xa rời
úp mặt vào đâu? Úp mặt.
phiêu bồng mây gió đa đoan
ừh thôi. Ta về úp mặt
một trời giông tố hoang mang...
THẾ GIỚI NGHIÊNG
em đếm từng khuôn mặt người
những khuôn mặt đi qua trí nhớ
đen trắng. Trắng đen
không có khuôn mặt nào giống anh
không có khuôn mặt nào của anh
không có.
Em đếm từng nụ cười
trăm đóa hàm tiếu rưng rưng
thân thiện. Lạnh lùng
sẻ chia. Vô cảm
không có nụ cười nào giống anh
không có nụ cười nào của anh
không có.
Anh ở đâu?
trong hàng triệu tế bào tủy não
sao chẳng có nếp nhăn nào chứa anh trong đó
sao chẳng có đoạn phim nào em quay trong quá khứ
có anh.
Hôm qua em tìm trên vô tuyến
kìa những gương mặt người
nói cười. Cười nói.
vô cảm.
Giấc ngủ muộn mằn khi trời trở sáng
Anh nhẹ nhàng cười
nhẹ nhàng nói
nhẹ nhàng khỏa lấp
nhẹ nhàng yêu
ôi những giấc mơ
những giấc mơ ngọt ngào cổ tích
đưa em đi trong thế giới thiên đường
để em biết tim vẫn còn thổn thức
dẫu rằng anh chẳng ở kề bên!
NGÀY TRỐNG RỖNG
"cho con"
Những dòng máu
em đã cố để nó không chảy xuống
chảy ngược cũng được mà
em lẩm nhẩm van xin
nó cứ bình thản chảy
chảy vào đớn đau em
chảy vào tuyệt vọng em
chảy vào trống rỗng em
chảy vào sự chết đang ăn mòn trí nghĩ
chảy cho tan nát hình hài.
Một viên thuốc
hai viên thuốc
rồi năm viên thuốc...
em uống nỗi sợ hãi vào lòng
nỗi sợ hãi đeo bám
em vùng vẫy mong tìm lối thoát
nó vẫn cứ đeo bám không tha
nỗi sợ hãi mang hình dòng máu
điều gì đến cứ đến
điều gì đi cứ đi
bất lực em trước nỗi đau vừa lên đến đỉnh
nỗi đau há hốc mồm. Tròn mắt
ngác ngơ kịp hiểu mình vừa mất
cái quý giá nhất trần đời
con đã hóa kiếp rồi
khi chưa kịp nhìn thấy mẹ cha.
------------------------------
Tập thơ Mười hai tháng sáu
ĐOÀN THẠCH BIỀN
ngày, tháng sinh của chị làm tựa cho tập thơ
Mười hai tháng sáu (NXB Hội Nhà Văn, 2009). Trong tập thơ chị viết nhiều về nỗi cô đơn, về tình yêu, về thành phố Pleiku - quê hương thứ hai của chị. Nhưng điều làm tôi chú ý là chị có ý thức tra vấn về công việc làm thơ. Ý thức đó chỉ có ở những người đã làm thơ lâu năm, chứ không phải ở những người mới bước đi trên hành trình thơ như chị. Ngay trong bài thơ Tháng sáu, in ở đầu tập thơ, Thanh Vân viết:
Trở dạ ngày biết yêu ghét rạch ròi
Câu thơ rơi ra từ nỗi cô đơn của người
thiếu nữ
Cha phấp phỏng lo âu
Chữ đa đoan, đa mang trĩu nặng
Con vác trên vai sấp ngửa phận người. (trang 5)
Chữ nghĩa thơ vốn đa đoan, đa mang và dễ vận vào người làm thơ nhưng chị chấp nhận, viết tiếp:
Câu thơ là cái chong chóng
Xoay tít tôi chiều cả gió
...
Tôi ngồi với câu thơ. Bật khóc. (trang 37)
Chị "bật khóc" vì sự bất lực của câu thơ hay sự bất lực của công việc làm thơ? Khi "không còn làm những câu thơ cho anh", vì chị hiểu những câu thơ đó chỉ tạo ra sự ngộ nhận, chia xa, chị đã làm thơ cho mẹ:
Dẫu muộn xin một lần dốc cạn sức mình
Tỏa sáng những dòng thơ về mẹ
Trút cạn lòng
Lạy mẹ. Mẹ ơi! (trang 46)
Khi viết những câu thơ về mẹ, chị đã tìm được sự đồng cảm không phải chỉ của người mẹ mà còn của cả những người đọc khác. Tại sao vậy?
Câu thơ tràn ra ngoài tầm kiểm soát
của tôi
Ấy là khi tôi thăng hoa từ trái tim mình
Trái tim biết khóc trước bộn bề cuộc sống
Từ đó nở hoa. (trang 75)
Người băn khoăn về chữ nghĩa có thể sẽ viết hay hơn vì đã ý thức được phần quan trọng "nghĩa" của "chữ". Nhưng cũng có thể người đó sẽ không viết được gì nữa; vì cứ mãi băn khoăn về "nghĩa" của "chữ" khiến người ta sẽ e ngại viết. Tôi mong Thanh Vân không rơi vào trường hợp thứ hai, bởi những câu thơ hay nhiều khi người ta sáng tác nhờ vô thức. Như chị đã viết: Chẳng thể giữ nữa rồi/Chữ cứ thế. Bay!.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét