Nhà thơ trẻ Lữ Thị Mai

09:46 2 thg 2 2012

NTT: Lữ Thị Mai đang học năm cuối Đại học, khoa sáng tác lý luận phê bình văn học. Viết văn và làm thơ, nhưng thơ Mai gây ấn tượng mạnh trong những cây bút mới. “Ngón” là bài thơ khiến bạn đọc biết đến tên tác giả của nó.

ngón vu vơ miết cổ áo anh dò vết dị thường
ngón khơi mở lần tìm
ngón thành tâm chiếm đoạt

Thơ Mai cũng đang “thành tâm chiếm đoạt” những khoảng sáng tân kỳ và bóng tối hiện đại dẫm đạp ngôn từ. Từ tình yêu cá thể, người thi sĩ trẻ này đang muốn vươn tới một tình yêu mới rộng lớn khát vọng người.

Lữ Thị Mai chọn 15 bài thơ trong tập thơ đầu tay (“Giấc”-Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2010)để nộp bài tốt nghiệp khóa 10 đại học viết văn. Thơ Mai đã vượt qua cái nhìn ngây thơ tuổi học trò để bước vào sự trải nghiệm chữ. Đó là những con chữ giàu ám tượng về tình yêu và ý nghĩa cuộc sống hiện đại đầy phức tạp, đa đoan. Mộng mơ và buốt nhói. Xao xuyến và đắm mê. Kiếm tìm và chiếm đoạt… Những ngón tay thơ của Mai như đang bóc dần những lớp nghĩa để mở ra một hồn thơ hiện hữu…(Nguyễn Trọng Tạo)

Lữ Thị Mai

…ngón

trên những khoảng muốt mềm

móng nhoi nhói sơn màu tím bạc

về ngủ say

mười ngón tay

ngón vu vơ miết cổ áo anh dò vết dị thường

ngón khơi mở lần tìm

ngón thành tâm chiếm đoạt

như một phần không thể thiếu

những gì thuộc về anh

cũng đã đôi lần len lén

bắt chước con mèo vuốt vụng bóng đêm

ngón ngón mỡ màng

em đã yêu và khát

này rất nõn nà

này thì ắng lặng ngón tìm ngón

này lại ngủ ngoan trên mặt bàn

này xòe thắp một nén nhang

đúng là một phần không thể thiếu

trên những khoảng muốt mềm

em muốn anh đeo lên chiếc nhẫn đính hôn

và dự định rơi vào ngày im gió…

quỳnh

dè dặt nở trong đêm

Quỳnh chờ đợi người đến từ cõi khác

nhưng kẻ dương gian đang đứng lặng nhìn

những mắt người u uẩn

chậm rãi khép xiêm y trinh bạch

khi yêu cũng ngộ nhận ít nhiều?

xa nhau một đôi lần

ánh mắt tình nhân rừng rực

tìm mãi tìm mãi trong mưa

hương thơm thoảng ngoài nếp áo

trước trắng trong nào dám mở lời

thêm mẩu chuyện buồn ngủ lại

đôi chén rượu đầm sương

vài cái nhìn chộn rộn

trôi về phía Quỳnh rất nhiều áo trắng

dè dặt tỏa trong đêm

người đi rót tràn bóng tối.

giấc

 …và chạy miết trên đồng lạ, giữa loài hoa lạ

mải tìm bông cúc vẹn nguyên

hình như

tiếng đồng hồ chẳng giúp gì sự thức tỉnh trong em

giày vải u buồn

ngón chân mỏi mệt

                            

đừng nhắc nữa giọt mưa trên mí mắt đêm

đừng nói thêm gì về cái tên vụt hiện

hãy để em đánh thức

bằng hơi tay lạnh

rùng mình tất cả giác quan

sáng thức dậy

chẳng biết ánh mắt ai, bàn tay ai đẩy ô cửa sổ ngày nào cũng mở

hàng cây nhí nhách đâm chồi

chiếc vỏ già ngủ suốt mùa đông cũ

xù xì ảo vọng khô khan

chăn ấm trùm cơn ngái ngủ

hơi lạnh khiến anh buồn thêm

lại gọi anh

vẫn gọi anh

em bướng bỉnh giữ âm thanh thường nhật

…làm sao để đặt một cái tên lạ

                             cho cánh đồng lạ,

                                       cho loài hoa lạ

con bướm nâu rũ phấn bạc nỗi niềm

bông cúc trắng nhìn nghiêng ô cửa

cánh mỏi quay về cơn mê. 

ngày của sông Hồng

những bàn tay mọc lên từ ý nghĩ

vớt từng búi cỏ vờn sương

ngày hoang dại cũng trở về

lỡ cỡ em mười sáu

nơi đây, kí ức dòng trôi tự đào huyệt chôn mình

lòng cát sâu lặn nụ cười thản nhiên của sóng

cánh buồm say nắng say mưa

tóc xanh mấy mùa nước mắt

những bàn tay mọc lên từ ý nghĩ

muốn vỗ về em trọn giấc thật thà

mà gió sông Hồng vô chừng quá

đẩy mặt người trôi xa

búi cỏ xanh um mọc lên từ kí ức tóc dài

con sông đổi dòng nước mắt

từng mặt người trôi

dọc dài tiêu điều bãi giữa

dưới lòng sâu bóng ngày lỡ cỡ.

Ngày bình yên

Em không còn làm thơ cho ngày bình yên
Chú chuồn kim ngủ vùi trên lá cỏ
Mây bỏ đi cùng gió
Còn em với tóc hoe vàng

Có con đường dụ bước lang thang
Lúc niềm tin bỏ ngỏ
Gió chẳng còn là gió
Nắng qua thềm tựa cột để thoát y.

Hôm nay mưa về cùng anh
Em gục đầu bên cánh chuồn sũng nước...
Nó không còn bay được
Này anh!
Nó không còn bay được
Em ríu chân vấp ngã trước cửa về

Gió!
Mưa!
Tình yêu và tháng ngày lê thê
Anh đừng nghiêng ô che về phía ấy...
Này anh!
Đừng nghiêng ô che về phía ấy 

 Khúc ca họa mi

Lá đi vắng mấy mùa thu trước

trốn chạy vòm cây lấp ló mặt người

đóa cúc họa mi (*) dành tặng chuỗi ngày trầm lắng

giờ toàn dâng màu nâu

ẩn ức mời gọi đám mây trên cao xanh kia nằm xuống mà nghe

triền đồi vỡ òa giấc ngủ

trong tiếng thanh tân cao vút mở mang ngọn nguồn

anh đã thấy lâng lâng bình an

kìa đại ngàn ngờ vực!

nắng cánh kiến vàng hươm

câu hát nào làm nên bao cuộc kiếm tìm và trốn chạy?

em thả lên mắt lá veo tròn

âm vực bình nhiên cháy bùng dự cảm

về một sớm tinh sương

bóng lá, bờ vai trong cơn mị vẫn còn hôn nhau

nửa mùa thu xoay đều đều cánh gió

cúc họa mi

cúc họa mi

tay măng rúc rích lạ kì

mắt em nâu dại khờ lời nói thật

một ngôi mộ hoang đắp lời thú nhận

(*) Tên một loài hoa cúc

inh nhật tháng mười

Rơi trong mắt em mảnh trời tím biếc

có một vì sao không tin tuổi tháng mười

trời sinh hạt cỏ héo hon

gió bứt rụng từ cánh đồng bạc nhược

ngày buồn như nước

tiếng chim gù hụt hơi

em khóc chào đời rỗng tháng mười hút gió

mười chín ngọn nến đêm

chẳng đủ thắp quầng sáng an lành

mặt bàn tuổi cũ

sáp loang dài mắt cay

bầu trời đêm nay

chòm sao Thần Nông cong lưng chiu chắt mùa màng

cánh đồng thơ mênh mang

có hạt cỏ nảy mầm từ ẩn ức…